“How can I be the king of the world?”明亮的声音从云南师范大学明德楼传出。一楼走廊的灯光有些昏暗,唯有尽头那间屋子亮着白光。屋里陈列的四排书架上整整齐齐堆满了各式各样的英文书。二十多个同学围着里面唯一的圆桌而坐,让这个小书屋显得有些拥挤,他们每人拿着一本英文小说,正专心听包琼朗读。

包琼正在为学生朗读英语书 记者苏雯芊/摄包琼正在为学生朗读英语书 记者苏雯芊/摄

  这里是包琼书屋。来自美国的包琼(Joan Boulerice)刚为同学们读完《The Miraculous Journey of Edward Tulane》(《爱德华的奇妙之旅》)的第十一章。

  这位年过六旬的外教,有着银白色的头发和乌溜溜的眼睛,脸上总是挂着温和的笑容。当她站在黑板前,讲起书中情节时,会和学生一起探讨主人翁的内心活动,聊到兴起还会讲到家里那只猫的故事。

  “我有许多梦想。”包琼煮了一杯咖啡说,“我想开着一辆装满图书的卡车到云南偏僻的地方,把书借给那些买不起书的孩子们。我希望他们能因读一本好书而实现生命的价值……”她的梦想随着咖啡香气飘散开来。

  “整整23年,我一直盼望来云南教书”

  时间的指针拨回36年前。

  大学刚毕业的包琼从书里第一次认识中国,了解到云南偏远地区生活着一群身穿麻布衣的傈僳族,她深深被吸引,从那以后,来云南当老师成了她的梦想。

  1982年,包琼踏上了实现梦想的第一步——在中央民族大学学习中文。三年后,她开始在哈尔滨的东北农学院任教。尽管那时生活条件不是很好,但她依然坚持留在中国。

  湖南、宁夏、陕西、北京的大学都曾经是包琼的课堂。她说:“整整23年,我在中国不同的省份和城市教书。那些年里,我一直都盼望来云南从事教学工作。”

包琼正在讲课 记者苏雯芊/摄包琼正在讲课 记者苏雯芊/摄

  当时,学生们能接触到的英语读物大多是经典文学之类,但这些书并不符合他们的阅读水平,许多人遇到难懂的文章就放弃,而选择了中文译本。包琼决心填补这种教育缺失。

  包琼也说不清,这些年买书究竟花了多少钱。从八十年代开始到现在,当各种教学课本占据图书馆,当各类电子产品试图取代纸质书时,包琼依然坚持提倡阅读英语原版书。她是美国书店的常客,那些能负担得起,并且通俗易懂的书,都会被她从美国带回来。

  只要有她在的地方,就一定有一方可供学生阅读的空间。学校有时会提供一间小图书室,包琼挑选了难易程度不同的书,确保既能照顾每个学生的阅读水平,又能有多种多样的主题;如果学校没条件,那就在寓所放上书架,每个星期固定向学生开放。

  2009年7月,云南师范大学的一纸聘书让包琼圆梦。“没有人可以想象我当时是多么欣喜!”时至今日,她的语气中仍然存留彼时的那份激动。

  带着155箱,共5000余册书,包琼终于来到了美丽的昆明,并在云师大拥有了一间包琼书屋。

包琼书屋。记者苏雯芊/摄包琼书屋。记者苏雯芊/摄
书屋墙上的海报。记者苏雯芊/摄书屋墙上的海报。记者苏雯芊/摄

  “我知道,教师的力量能让学生生活变得美好”

  包琼常说,“我要让每个学生都能意识到他们是独一无二的”。

  书屋内贴满了英文海报和标语。门口有她送给每一个学生的话:When you enter this library, you are scientists, you are authors, you are important...(当你走进这间书屋,你就是科学家,你就是作家,你就是最重要的……)

  进门左手边是借阅处,工作人员正把书按照字母顺序理好。学校提供了四面钢制书架,包琼又自己出资购置了许多木书架放在角落里。一些旅游纪念品,包括带有民族特色的包和鞋,都放在了书架上。

  最特别的就是一面被折成三角形的美国国旗——每位参与第二次世界大战的美国官兵都会被授予这样一面旗子,包琼父亲就是其中一员。去年,包琼把旗子从美国带到书屋,上课的时候一抬头就能望见。

  旗子旁的墙上贴了一句标语:“Life is a daring adventure”(生活是一场勇敢的冒险)。 

包琼书屋。记者苏雯芊/摄包琼书屋。记者苏雯芊/摄

  包琼喜欢到处走走看看,她经常在朋友圈上传一些关于美的事物,雨后的树叶,水中的睡莲,枝头的小鸟,绽放的牵牛花……这些大都拍摄于翠湖公园,或是云师大的湖边。

  每次拍完照,她像一个得到糖果的孩子,迫不及待回到书屋,伴着蓝牙音响里流出的歌声,邀请同事一起欣赏。

  冬日,天总是黑得特别快,等到夕阳西斜的时候,英语课就开始了。学生陆陆续续进来,随意找本书看着。传统师生间的相处模式像是被切开了,里面填入了更多自由与真心。

  学英语的男生向来“稀少”,张双宇就是其中一位。参加包琼的课已有两年,他深感自己的英语写作和会话水平有了很大提升。“在包老师看来,好分数只是学好英语的副产品。她对学生就像对自己的孩子一样,经常无私贡献自己的时间为我们答疑解难。”张双宇认为包琼担得起“好老师”这三个字。

每周铭言。记者苏雯芊/摄每周铭言。记者苏雯芊/摄

  包琼在黑板上写下这周铭言:“Words are free. It’s how you use them that may cost you.”(话语是廉价的,让你付出代价的,是对话语的使用)。每周课上她都会教学生一个道理,还会用漂亮的纸张打印这些铭言,贴在书屋大门的左边。

  这里不点名,不背单词,一切从阅读开始。学生把手举得高高的,只为借到包琼当堂推荐的那几本书。包琼察觉到,在考研和四六级的压力下,仍然有许多学生和老师选择“刷题”。阅读作为一种还不被重视的英语学习方法,在当下生存得十分艰难。

  “我看见自己拿着粉笔,在黑板前离开这个世界”

  云南师范大学的包琼书屋现已有一万三千多本书,小小的图书室空间有限,但却没有限制包琼买书的脚步。2011年,她买下了一个英国人在昆明办学时的所有书籍。每个月发工资后,她做的第一件事也是到亚马逊网站购书。同事、朋友听说后,都纷纷解囊相助。包琼认为花了多少钱并不重要,“重要的是这些书能帮助多少学生。”她一字一句地说道。 

种类繁多的英文书籍。记者苏雯芊/摄种类繁多的英文书籍。记者苏雯芊/摄

  2013年10月,一辆载有1700多册英文书的车驶入了玉溪市华宁一中,第一所“包琼书屋”正式成立。很多孩子首次接触英语原版书籍,他们都腼腆地躲在门外,透过门缝瞧这位外国老师带来了什么。 

华宁一中的学生正在认真阅读英语书 供图华宁一中的学生正在认真阅读英语书 供图
内容丰富有趣的英语书。记者苏雯芊/摄内容丰富有趣的英语书。记者苏雯芊/摄

  这些由包琼精心挑选的读物涵盖了天文、地理、历史、科幻等方面,还有许多词汇量不大,但绘画精美的小说和百科全书,照顾了不同英语水平的学生。“要让每个学生都可以找到自己能看懂的书,还要让他们有舒适的阅读环境。”她自费为书屋购入了漂亮的沙发和海报。

  包琼站在角落,用相机记录下每一张笑脸。她心里在描绘一幅地图,大大小小的英语书屋在云南各个角落开出花来。 

华宁一中的同学们对英语书很感兴趣 供图华宁一中的同学们对英语书很感兴趣 供图

  但由于学校升学压力大,许多英语书没能被很好的利用。包琼深谙,推广英语阅读是一条漫长的道路,但不管走多慢只要在前进就好。她一直坚持买书,赠书,并且带动更多人一起行动。

  几年来,500本图书被捐到德宏梁河县民族寄宿制学校;剑川60多名学生每人都得到了一本属于自己的英语书;包琼的学生陈冬梅,在泸西教书时推广英语阅读,学生成绩显著提高。

  包琼还亲自到泸西对五个学生进行家访,了解他们的家庭状况,并一字一句教他们读英语。小路崎岖不平,深一脚,浅一脚,鞋子上沾满了泥,但她丝毫不觉两天奔波很辛苦,相反却很享受沿途的风光:静卧在山坡上的房子,隐于一片绿叶中的螳螂,悠闲地摇着尾巴的老黄牛……这些都成为她相机里的景色。

  尽管这种教学方法还需要很长时间来证明它的价值和成果,但看到每个学生的进步,包琼觉得值,因为她爱学生,爱教书,更爱云南。

  学生送给包琼的绣花围裙,她特别珍惜;每次回美国时,她都会买许多有云南特色的头巾送给别人。朋友李静媛看着包琼说:“她不喜欢被称呼为‘外国人’,因为她觉得自己已经是云南人了。”

  2015年,包琼获得“彩云奖”,这是云南省政府为表彰为云南经济社会发展作出突出贡献的外国专家而专门设立的奖项。她在颁奖典礼上讲:“我正生活在自己的梦想当中,只要一息尚存,我就要一直从事教育。我可以看见自己手拿着粉笔,在黑板前离开这个世界。”

包琼正在上写作课。记者苏雯芊/摄包琼正在上写作课。记者苏雯芊/摄
同学们踊跃借书。记者苏雯芊/摄同学们踊跃借书。记者苏雯芊/摄

  现在,包琼还居住在学校提供的房子里,没有存款,没有车。也许几年后回到美国,还是只能居住在出租屋里,但她不愿去担忧将来的事。眼下,她每天都只想扩建书屋,增加图书数量,让更多孩子养成阅读习惯。

  云南之于包琼,虽只是漫长教育生涯中的短短几载,但却是她最牵挂的几年。她在这里圆梦,更圆了许多云南孩子的梦。

  2018年10月18日,李静媛发了一条朋友圈:期待了很久,包琼书屋的空间终于可以扩大啦!感恩!视频里,包琼在书屋开心得手舞足蹈,脸上带着灿烂的微笑。(记者苏雯芊)