羊拉,在藏语中的意思是“牦牛的角尖”。它是云南最后通公路的乡,1999年12月30日,才全线通车;位于川滇藏交汇处,是“鸡鸣三省”之地;也是云南“最北极”——省内唯一位于北纬29°以北的地方。年平均气温仅4.7℃。

  羊拉乡位于云南迪庆州,面积为1087平方公里,下辖茂顶、甲功、规吾、羊拉4个行政村、52个村民小组1024户,99%的常住人口是藏族。通公路前,从最北端的登拉到最南端的南仁,骑马来回需要10多天,步行得20天左右。去趟德钦县城必须翻越海拔5000多米的雪山,来回得3天。通公路后,从德钦县城开车到羊拉仍需要4个多小时。

  这个几乎 “与世隔绝”的地方,却在1964年就有了派出所。办公地点是一座逢雨必漏的土木结构两层小楼,民警1人,所里唯一的交通工具是一匹马,打个电话要跑到邮电局……但这个曾经“马背上的派出所”却用自己的真诚奉献,得到当地乡亲的一致称赞。

“人在天上走,鹰在脚下飞”——曾经被誉为马背上的派出所

  “人在天上走,鹰在脚下飞”——曾经被誉为马背上的派出所

  今年53岁的退休民警阿柱曾任羊拉派出所所长,在他的印象中,2000年之前,羊拉派出所的民警办案、巡查靠的是双腿。出警时除了要带干粮,并带上借宿用的被子。

  直至1999年,所里还有一名特殊警员—— 一匹栗棕色警马,充当民警脚力,运送办公用品和生活物资。而它作为派出所的正式一员,每个月还有固定“工资待遇”。

  2005年,在当时派出所教导员吉层的力促下,派出所才搬到羊拉乡政府驻地——甲功村。现在民警出外办案、巡查已是摩托车和警车代步,但大家依然亲切地称这里为“马背上的派出所”。

  在距羊拉20公里外的悬崖边上,伫立着一顶蓝色帐篷,这里是罗仁卡点—云南最北的卡点,卡点上通西藏,下接四川。现任羊拉交警中队中队长扎史品初2016年4月来到羊拉,2017年1月罗仁检查卡点成立后,这里便是他的工作点。他每天8点准时到岗,排查人员稽查车辆,一级勤务期间更是24小时坚守卡点,吃住在帐篷。

  “三四月份的风特别大,在帐篷里就像坐海盗船。”扎史品初笑言,除6根钢钉外,这顶帐篷还外加32根皮扣固定,不然挡不住夜里的狂风!

  羊拉地广人稀,全乡常住人口只有5800多人,这一数字多年来几无变化。没有人愿意主动去羊拉工作,甚至牲口贩子都不愿卖牲口进羊拉,戏称卖了就等于让牲口去受罪。

  交通是锢囿羊拉发展的首要因素,也是驻守在羊拉的民警们所要面临的最大的困难。直到2015年,这里才开通客运班车,每天一趟,遇雨雪天气,则另当别论。五、六月份是羊拉最好的天气,七月之后即是雨季,十月则入冬。人们说,羊拉只有两个季节,一个是冬季,还有一个大约也是冬季。

  羊拉境内公路狭窄且崎岖,路的一侧是常有山石滚落的峭壁,另一侧是令人晕眩的深渊。在扩建以前,羊拉的公路是行道,开车要一路按着喇叭走,就怕遇到对头车错不开。

  2009年,羊拉公路进行加宽作业,大量的民爆物品进入羊拉。有一天,曾在羊拉派出所任教导员的周伟明在工地上检查完民爆物品,在回所的路上被刚爆破的落石挡住去路。他只好将车停在路边,从爆破下来的沙土上跑过去,一块篮球大小的石头擦着他的耳朵飞过,“如果我被击中,要么当场牺牲,要么就被石头砸下深渊。”

  “人在天上走,鹰在脚下飞”,外人这样描述羊拉。这个描述贴切,却也诗化了羊拉。这里的山体坡度超过50度,山高谷深,岩土疏松,民警们更常接触到的情况是这样的,“一旦发生交通事故,就是‘空难’,人没有生还的余地,车会变成一片片残骸。”

  或许苦尽总会甘来。回顾当年那种苦,这些90后语句里有苦涩也有调侃,但是他们更多的是对所生存环境得以逐步改变后的欣喜。

  爱与奉献——这里是奉献但却深深热爱的地方

  仔细盘点,艰苦的交通条件和偏远的地理位置仿佛是一切困难的根由。在这样的环境下工作,考验的不仅是身体,更是精神。

  早期,羊拉派出所的民警都是当地人,他们精通当地藏语、熟悉当地情况。1998年,在德钦县燕门派出所工作的民警扎西达娃主动要求进羊拉工作,成了羊拉所的第一个非本乡民警。现在,所里共有7名民警和5名辅警,全所民警平均年龄27岁,其中8位是90后。

  “塌方在这里是常态,一旦封路就会一两个月吃不上新鲜菜,只能吃方便面。”扎史品初说。2009年雨季,大雨导致长时间停电,羊拉乡政府至甲功村公路多处塌方、泥石流,公路被阻断45天之久。他回忆,“到了最后,我们买不到面粉、大米,更别说水果蔬菜了,基本是靠吃方便面熬过来的。”为了解决这个问题,大家动手在派出所的大院里建了个蔬菜大棚。当地的村民纷纷效仿,家家都到派出所来学习建大棚的经验。

羊拉派出所教导员品楚羊拉派出所教导员品楚

  2014年3月6日,品楚被调到羊拉派出所任教导员。这一天他永生难忘,“我怎么会在一个连猴子看见都掉眼泪的地方工作!”这一年,他遭遇了一场车祸。他驾车带工作组前往规吾村则母寺走访,收工时黑夜已然降临。车灯所能照见的前方坑洼不平,车轮颠簸幅度越来越大,“不好!”随着一声惊呼,车子径直向路的下方滑去,品楚死命踩住刹车,随着一声巨响,车子猛然停住,车头撞在了一块巨石上,一车人绝处逢生。

  2015年8月,羊拉村与西藏索多西乡达海龙村发生山林纠纷,品楚带队前去调解,一去就是两个多月。两辆车中间搭一个帐篷,“风餐露宿,缺水、缺电、什么都缺。”没有电没有信号,手机成了废铁,和家人报平安也变成了遥不可及的奢望。

  罗仁卡点上原本有一个卫星地面接收机,空闲的时候民警可以收看电视节目。但这个接收机也没能抵挡住狂风的肆虐,葬身悬崖了。大山里的黑夜静的出奇,静的让人心里发慌。卡点上的90后们学会了对着大山放声歌唱,靠着山谷间回荡的气息消解寂寞,日复一日。山间回荡的歌声便是驻扎在羊拉乡公安民警们奉献的青春。

  由于历史遗留问题和现实利益的争夺,羊拉边界地区的草场、林地、水源、地界等争议依然存在。世代生活在这片区域的三省居民之间有联姻、有物资交换,同样也有利益争夺和矛盾冲突。

  每年的5月到6月是羊拉的“虫草采挖季”,维持采挖秩序,成为羊拉派出所民警的重要任务。每到这时,他们都要在海拔4400米的虫草山上轮流驻扎。除了缺水缺电,山上还缺信号,一台卫星电话是对外联络的唯一方式,警员们为了每天跟所里汇报情况,要走上一小时的路或者开车20分钟去找信号。品楚介绍,“山上共有3个执勤点和2个工作组,分管56户村民,通常十五天换一拨人,每年驻扎2—4个月。山脊那边是西藏,海拔高达5029米,在这里空手行走,相当于在平原地区负重25公斤,民警们每天要来回山脊线巡逻近20公里。”

  藏区风俗与内地迥异,民警们出警,有时会面临很大风险。据民警们讲述,在1986年,西藏布须的村民与羊拉村民发生冲突,引发伤人案件。时任所长带队前往处理,过程中被村民锁进房内,幸而最终冲突得以化解。

羊拉派出所民警鲁茸丁争羊拉派出所民警鲁茸丁争

  民警鲁茸丁争感慨地说,虽然羊拉这个地方条件是多么的艰苦,但是却在他人生最好的岁月给了他不一样的体验。如果是在大城市,一个完全体验不到艰苦和生死考验的地方,或许他就真没有值得回忆和感恩的人和事了。所以,他说:“我很幸运,我从不后悔,羊拉,是我热爱的地方。“

  鱼水情——只要群众需要他们随时在岗

  2017年年底,江楚随同德钦县公安局考评组到各乡镇派出所开展考评工作,一行人到达派出所吃过晚饭后,已是晚上10点左右,正当大家准备休息时,派出所的院子里却来了几个人,一脸焦急。“他们是到派出所开具进藏证明,打算去西藏务工,”办完手续后民警才告诉他们,这几个人白天要进山干活,傍晚下上回家吃了晚饭才能抽出时间。以前羊拉还没通公路时,是由民警们带着电脑、背景墙、发电机走村入户为群众办证。路修通之后,除特殊情况民警们不再上门,但派出所的办证窗口都是24小时的。

  因为山高路远,很多人从家来到派出所时都已经过了下班时间。为了不让他们白跑腿,羊拉派出所的民警只能牺牲休息时间,有时候晚上11点,还在办事。“反正我们就住在所里,他们来了就给他们办,举手之劳嘛。”内勤民警曹世星丝毫不觉得这是什么困扰。

羊拉派出所民警曹世星羊拉派出所民警曹世星

  2015年12月,曹世星加入羊拉派出所,他是侦查学专业毕业,但在羊拉所“转行”干起户政工作,这与他理想中的公安工作差距太大了。每天面对的都是咨询、办证、上门服务的事,有时候还要帮村民寻找丢失的牛,他不是不苦恼。

  羊拉很多村民都是文盲,而户籍管理需要的材料又颇为繁杂,曹世星准备了一份便签,根据办事项目列出程序和注意事项,尽量让大家只跑一次就能办成事。随着通讯情况的改善,派出所建立了35个微信群,总共有1500多人入群。“外出务工证明要盖村里的章,还要盖派出所的公章,只有签字是不行的……”每天,曹世星都要在微信群里答疑解惑,“周边藏区对务工人员有严格要求,不办理相关手续就会影响他们务工,给他们造成经济损失。”曹世星一边学习业务,一边研究如何提高工作效率。经过几年的磨砺,他对基层公安工作也有了全新的认识。

羊拉派出所所长顿珠培楚羊拉派出所所长顿珠培楚

  所长顿珠培楚说,不是要破多大的案才称之为警察,而是应当为人民服务。平日里,羊拉派出所帮村民寻找丢失牲畜、帮助群众种收庄稼、处理塌方公路等已成为家常便饭。羊拉一旦进入雨雪季节,公路就屡修屡坏,进出两难。通常而言清理道路并不归派出所管,但所里经常接到求助电话,以至于清扫塌方公路也变成了羊拉派出所的一项工作任务。

  村民来办事,经常需要复印一些证件、材料,但是羊拉没有一家复印店,派出所便成了羊拉人的免费复印店,无论去乡政府、信用社还是财政所办事,大家都会去派出所复印材料。办理身份证时,为确保身份证照片能通过审核,民警们总会为大家理理头发、擦擦脸,多照几次,这既是长期实践的积累,也是大家心照不宣的额外服务。

  虽然同属藏区,但这里的藏语隔一座山就有不同的讲法,为了更好地开展工作,羊拉派出所的民警在工作中摸索,已经掌握了这个特殊区域的地方藏语。给村民讲解国家政策的时候,都能“多语言”讲解,村民们对此很是服气,“呗母呀布勒(领导非常棒)!”

  羊拉的群众们不习惯拨打110,他们更喜欢直接拨打民警的电话,生病了去医院、牛羊丢了、被狗咬了,都会直接向民警求助。不久前,因股骨头坏死导致身体残疾的甲功村村民农布在微信上给民警发了一条求助信息,他要种当归苗,需要帮忙。收到消息的当天,几位民警就赶到他家,帮他种完了一亩当归苗。“他们不但凑钱资助我看病,还派车送我去做手术。平时来探望我每次都会带点油米之类的,我们之间就像亲人一样。”农布动情的说。

  羊拉派出所民警们的付出是值得的。全国第六次人口普查中,扎史都吉、品楚、顿珠培楚等7人下乡到规吾村委会的茸顶组、那木组进行人口普查,这两个村民小组尚未通公路,当他们赶到村里时已是凌晨时分。品楚原以为普查工作只能天亮了再开始,当他们到达村组长家时,村民们都等在门口。3个小时后,普查工作收尾后,他们发现村民们拿着吃的静静的等在门口。鸡蛋、酥油、奶渣……都是平时舍不得吃的东西,盛情难却,扎史都吉收下了村民们送来的礼物。第二天出发前往另一个村民小组时,品楚看见扎史都吉将身上的钱藏在了村民们送来的食物中,“生活都是紧紧张张凑着过,我们领了他们的心意就行。”

  扎根羊拉——高原上盛开的毛桃花

  羊拉的交通差,工作苦,每位民警都难以在工作和家人当中找到平衡。2018年3月初,母亲打来电话,告诉民警和春强,他的姐姐要进行开颅手术切除脑肿瘤。他知道母亲迫切的需要他,但当时正是全局一级勤务备战时期,只能再次愧对家人。

羊拉派出所副所长和春强羊拉派出所副所长和春强

  和春强有个5岁的女儿和不到1岁的儿子,他最常跟女儿说的话是,再等100天一定回去陪她玩,“100天对她来说应该是很长很长时间了吧”。他对儿女对家人的思念只能寄托在视频聊天中,“希望我的爱人能理解,儿女长大了也能理解吧。”

  扎西达瓦现在是德钦县看守所所长,1998年他来到羊拉派出所,在这里工作了11年。羊拉让他心里五味杂陈,“我没能见我父亲最后一面,送他最后一程。”2000年7月,扎西达瓦的父亲病危,接到消息后,他即刻动身。奈何雨季公路多处塌方,他风尘仆仆的赶到家中时,父亲的丧事已经办理结束。

  2017年4月底,民警品楚到德钦县公安局开会,顺便回家。女儿在他的电脑旁边留了一张心形的折纸,上面写着“老爸,你终于回来了”。看到这句话的一瞬间,品楚没忍住,躲进房间里哭了,“我觉得自己没尽到一个做父亲的责任”。

  多年来,羊拉派出所形成一个不成文的规定,中秋节要全员在岗。不为别的,因为这种阖家团圆的节日,不管留下谁值班他都会难过。

  近年来,通过团结、动员各方力量,羊拉持续保持了和谐稳定,得到了群众和上级部门的好评,羊拉派出所被省委宣传部授予“云岭楷模”荣誉称号,荣立集体二等功1次、集体三等功2次,荣获集体嘉奖1次,先后被授予迪庆州“五一劳动奖章”、德钦县“和谐卫士”、“工人先锋号”等称号,多次被县公安局评为先进集体,这些荣誉的获得与公安工作的细致和及时化解矛盾纠纷有很大的关系。

  羊拉派出所的7名干警中,有正式党员4人、预备党员1人、入党积极分子2人。在工作中,派出所坚持“以党建带队建,以队建促工作”,不仅在派出所建立党支部,还在罗仁卡点的帐篷里建起党员活动室,每年的虫草采收季,党旗总会飘扬在海拔5029米的边界雪山上。

  每到阳春三月,羊拉乡政府驻地甲功村的田边地角和藏族民居的房前屋后就开满了毛桃花。毛桃是迪庆高原地区生命力的象征,也是高原春天最美丽的花朵。只要有一寸土地的地方,毛桃树就会发芽、扎根、成长、绽放、结果,村民们都说,羊拉派出所就像这毛桃花一样。

  是的,在云南的最北极,小小的羊拉派出所像迪庆高原地区遍地生长的毛桃花,开在老百姓的心里。也像一棵铁钉,“钉”在这里,日复一复,打造出一个守护安定团结的示范样本。(来源:云南省公安厅)